Шесть дней назад Маша написала мужу: «Кажется, меня укусили. Не приезжай. Не открывай, если я вернусь». Теперь она стоит за дверью. У неё тот же голос, те же привычки, те же воспоминания — даже те, о которых не мог знать никто посторонний. Власти утверждают: заражённые лишь воспроизводят память прежней личности. Самого человека внутри больше нет. Андрей не знает, кому верить. Если открыть дверь — он может впустить в дом то, что только притворяется Машей. Если не открыть — оставить снаружи женщину, которую любит. Но чем больше заражённых возвращаются к своим близким, тем страшнее становится главный вопрос: что именно делает человека человеком — тело, память, любовь или выбор?

Не открывай, если я вернусь