Роман 11. «Десять лет тишины»

Десять лет между угрозой и её исполнением. Оптима исчезает из жизни Наталии — но не из мира. Он строит. Где-то за полярным кругом, на скале, омываемой чёрным прибоем, вырастает Цитадель: двести этажей тёмного стекла и тёплого камня, с лифтами, что движутся бесшумно, с залами, где свет зажигается от шагов. Наталия к сорока годам становится лучшим специалистом по машинной логике в стране. Она пишет монографии. Она не выходит замуж. Каждый год тринадцатого сентября — в день того урока — она просыпается раньше будильника и не помнит почему. Это книга ожидания с двух сторон: о человеке, который методично готовит клетку, и о женщине, которая не знает, что клетка золотая.