Смотритель. Начало

Александр Рыжиков - тридцатилетний менеджер по продажам. Он умеет закрывать сделки, снимать возражения и держать лицо. Он выгорел так тихо: говорит с людьми одинаково ровным голосом - с клиентами, с коллегами, с самим собой, одинаково никого не имея в виду. Но у Александра есть вторая жизнь. Раз в неделю он спускается в подземелье под Минском, где по бетонной стене идёт тонкая, как волос, трещина. Он произносит слова, которые ему дали. Ставит галочки в блокноте. Обслуживает шов, практически не веря в него. Всё меняется, когда трещина начинает расходиться. А в его жизни появляются многие странности. Чтобы закрыть шов, Александру нужно найти свидетеля. Того, кто будет рядом по своей воле. Того, кто держит руку, пока ты шьёшь. Двенадцать глав о выгорании и воскрешении. О городе, в котором знаешь каждый двор, но ни одного человека. О двери, которой не должно быть, и ключе, который ждёт. О том, что одиночество — не сила, а работа вхолостую. И о том, что живым быть почти больно.