Шестнадцатый век ещё верит в ангелов и чуму, но в дом мадемуазель Варвары де Лоранси уже протянуты первые трубы новой эпохи. На краю её владений стоит обсерваторная башня, которой нет ни на одной небесной карте: каменное тело дома и железная корона приборов раздвигают границу между верой и опытом. Сюда съезжаются люди, привыкшие распоряжаться не только землёй, но и головами: философ-скептик сэр Стефан Трофин, механик Кирило, слушающий дрожь эфира через «железного зверя», лорд Никандро д’Астрель, капитан судов верхнего воздуха, и мастер Лоран — автор трактата о «справедливом устройстве общины», мечтающий выровнять мир не саблей, а словом. Писец-рассказчик попадает в этот дом как тень при книгах, а оказывается свидетелем того, как маленькая башня превращается в узел мировых напряжений. Железный прибор начинает фиксировать странные толчки: в те ночи, когда где-то в мире люди одновременно произносят одно и то же «нет» или одно и то же «да», эфир дрожит сильнее.

Бесы Эфира