Двадцать лет брака. Идеальный дом без сквозняков. И трещина в потолке, которую они больше не могут игнорировать. Марк — гениальный проектировщик. Он знает всё о точках напряжения в бетоне и коэффициентах надежности мостов. Его работа — строить несокрушимые конструкции. Анна — учительница литературы. Она учит детей чувствовать боль Раскольникова, но давно разучилась чувствовать собственную. Их брак был безупречным архитектурным проектом: крепкий фундамент (ипотека на 30 лет), теплые батареи и отсутствие бытовых катастроф. Но однажды ноябрьским вечером Марк возвращается с корпоратива, а Анна понимает, что запах остывшего чая пугает её сильнее измены. Они перестали касаться друг друга просто так. Каждое прикосновение стало транзакцией: просьба передать соль, извинение за задержку, напоминание об ипотеке. Красные чернила в тетрадях учеников стали единственным местом, где Анна ещё способна испытывать живые эмоции, пока их квартира медленно превращается в звуконепроницаемый склеп.

Мартовский свет